Luz de guía: Tom Verlaine QEPD

Del archivo de Uncut: colaboradores y compañeros de banda separan los hechos de la fricción

En memoria de Tom Verlaine, quien falleció a los 73 años, Uncut revisita nuestra función de 2022 sobre el líder y guitarrista de Television.

Personalidad de televisión Cuarenta y cinco años después, Marquee Moon sigue siendo un clásico incuestionable. Pero, ¿qué pasa con la luz guía de TELEVISION, el escurridizo TOM VERLAINE? Basándose en los recuerdos de métodos de trabajo exigentes, el cuarto álbum de estudio inacabado de Froggy The Gremlin and Television, los colaboradores y compañeros de banda separan los hechos de la fricción. "Se ha mantenido fiel a sí mismo durante todos los años", escucha Rob Hughes, "sigue sus instintos".

En diciembre de 2007, Television se coló en el estudio para empezar a hacer un nuevo álbum. La banda pasó dos o tres días grabando ideas en el Stratosphere Sound de Nueva York. Lamentablemente, el sucesor largamente esperado de Television de 1992 se estancó allí mismo. Y no ha sido tocado desde entonces.

"Hicimos alrededor de 14 cosas", revela el guitarrista Jimmy Rip. "No tienen voces ni solos de guitarra, pero son canciones. Y algunas de ellas son geniales, realmente las amo".

Rip llama al líder de Television, Tom Verlaine, aproximadamente en la misma época todos los años. Se ha convertido en una especie de broma durante la última década más o menos, un recordatorio divertido de asuntos pendientes: "En la semana entre Navidad y Año Nuevo, llamaré a Tom y le diré feliz aniversario. Él dirá: '¿Qué ¿estás hablando de?' Y diré, '¡Estoy hablando de esas pistas!' Pero nunca tuvo ningún efecto. Es como, 'Bueno, Jim, algún día Tom lo tendrá todo terminado'".

La perspectiva de nuevas canciones de Television, por remota que sea, es tentadora. No importa su legado de estudio delgado: el monumental de 1977marquesina lunay sucesor luminosoAventura, además de ese 'regreso' de principios de los 90: la vitalidad y el significado de su trabajo permanecen intactos por el paso del tiempo.

La carrera en solitario de Verlaine ha seguido una línea similar. Después de la división inicial de Television a finales de los años 70, comenzó con una ráfaga de propósitos, continuando hasta bien entrada la próxima década. Pero se desaceleró drásticamente a principios de los 90, poco después de la breve primera reunión de Television. Su último álbum en solitario llegó en 2006, lo que generó especulaciones de que el héroe de la guitarra más mercurial de Nueva York podría haberse quedado sin cosas que decir.

"Es una especie de misterio", dice Sonic Youth.lee ranaldo, quien convenció a Verlaine para que tocara en la banda sonora del drama de Dylan de Todd Haynes en 2007,No estoy ahí . "Conozco a Tom desde hace mucho tiempo y es solo uno de esos tipos que marchan con su propio baterista. Estoy fascinado con él y cómo podría ser su vida diaria. O si todavía tiene metas y ambiciones. Como, ¿Está todo seco o solo está dando vueltas alrededor de los vagones y esperando que caiga un rayo?"

Compositor, productor y autorLenny Kaye , el guitarrista de toda la vida de Patti Smith, conoció a Verlaine en 1974. "Es algo cauteloso", observa. "Cuando pienso en Tom, tengo esta imagen de él fumando un cigarrillo y mirando a través del humo con este tipo de brillo inquisitivo en sus ojos. No es una persona pública efusiva y nunca le ha gustado ponerse el disfraz del estrellato del rock". Creo que se ha mantenido bastante fiel a sí mismo durante todos los años, simplemente siguiendo sus instintos".

La escasez de producto fresco hace poca diferencia en la leyenda de Verlaine, que se aseguró hace mucho tiempo. La televisión ganó terreno en el ambiente punk de la ciudad de Nueva York de los años 70, pero trascendió la escena con su mezcla concisa y visionaria de art-rock y jazz espacial. En su corazón estaba el compositor principal Verlaine, cuyo grito vocal único se complementó con un estilo de guitarra angular, preciso y exploratorio que su alguna vez amante Patti Smith una vez comparó memorablemente con "mil pájaros azules gritando".

La relación entre Verlaine y el co-guitarristaricardo lloyd era demasiado tensa para durar. Pero su interacción notablemente fluida, tanto en vivo como en el estudio, intercambiando ritmos y pistas, fue una cosa de éxtasis. Él y Verlaine están distanciados, aunque es lo suficientemente generoso como para reconocer la influencia de su excompañero de banda.

"Es un jugador asombroso", dice Lloyd, quien eventualmente renunció a Television en 2007, citando la falta de actividad en el estudio. "Y sus letras y la forma en que componía las melodías eran muy diferentes a las de cualquier otra persona. Había tensión entre nosotros, pero cada vez que tocábamos era un momento bendito. Francamente, el tipo era un genio. Simplemente me cansé de no grabar". Sabía que teníamos otro álbum en nosotros".

Verlaine's siempre se ha movido a su propio ritmo curioso. Criado en Delaware, el joven Thomas Miller estudió piano y saxofón, en detrimento de los estudios formales. Se hizo amigo de Richard Meyers en la Escuela Preparatoria Sanford, la pareja compartía la pasión por la música, los libros y la poesía. En 1966, a la edad de 16 años, ambos abandonaron la escuela y, transformándose en poetas fugitivos, intentaron hacer autostop hasta Florida. La ley los alcanzó muy pronto.

Meyers finalmente escapó a la ciudad de Nueva York después de Navidad, mientras que Miller se quedó para terminar la escuela. Sin embargo, a fines del 68, dejó la universidad en Carolina del Sur para unirse a Meyers en East Village. Pasaron el rato, escribieron poesía juntos, se ganaron la vida trabajando en librerías y, en 1971, formaron una banda: The Neon Boys. Miller tomó prestado un apellido del poeta simbolista francés Paul Verlaine, mientras que Meyers se convirtió enricardo infierno.

Fue una amistad vulnerable y conflictiva, intensa y competitiva. Demonios, el cable caliente rebelde, Verlaine, un estudio en reserva fría. "Tom y Richard eran en gran medida una pareja yin/yang", dice Kaye. "Creo que mejoraron partes de la personalidad de cada uno que necesitaban desarrollarse, casi como un espejo donde ves lo que quieres ser y lo que no quieres ser. Hicieron una revista de poesía juntos, donde construyeron una personalidad: una mujer ficticia poeta y ex prostituta de Hoboken llamada Theresa Stern, alineando cada uno de sus rostros".

Mientras tanto, la forma de tocar la guitarra de Verlaine se estaba volviendo cada vez más distintiva y ambiciosa. The Byrds, Dylan y los Stones habían sido referentes en los 60, pero se inspiró más en las aventuras del free jazz de Albert Ayler, Miles Davis, Ornette Coleman y John Coltrane.

Mientras los Neon Boys fracasaban, Verlaine comenzó a actuar en solitario por la ciudad. Richard Lloyd, que entonces buscaba unirse a una banda, lo atrapó en el club de cabaret Reno Sweeney de Greenwich Village en octubre de 1973. "Lo primero que recuerdo fue lo molesto que estaba al tener que llevar su propia guitarra y amplificador a través de la puerta", dijo Lloyd. recuerda "Pero cuando comenzó a jugar, era algo increíble. Vi que tenía la cosa, la cosa, que esperaba en otra persona. Pensé que podía aumentar eso".

Lloyd pasaría a formar parte deLos chicos de neón , que rápidamente se rebautizaron Television. Hicieron su debut en vivo, con Hell en el bajo y otro viejo aliado de Delaware, el baterista.billy ficca– en el Townhouse Theatre el 2 de marzo de 1974.

Su lento ascenso a la grandeza se perfeccionó inicialmente durante una residencia semanal en CBGB esa primavera y espacios de apoyo parapatty smith en Max's Kansas City. Smith y Kaye vieron televisión por primera vez enCBGB , el domingo de Pascua de 1974. "Tom y Richard estaban en lados opuestos del escenario y Richard Lloyd estaba en el medio", recuerda Kaye. "Early Television definitivamente era bipolar en el sentido más verdadero. Estaba Richard Hell, que deconstruía la música y la reconstruía, mientras que Tom era casi un intelectual musical. Tenía tantas raíces de free jazz. Le gustaba el rock de garaje. Y como nosotros Lo conocimos, tuvimos una idea real de su expansión como guitarrista. Él hace que cada nota signifique algo. Siempre estuvo interesado en cómo expresarse a través de la guitarra, una persona muy compleja".

Jay Dee Daugherty , entonces baterista de The Mumps pero pronto para unirse al Patti Smith Group, asistió a la carrera de Max. "La televisión era cruda, emocionante, irregular y se tambaleaba al borde del caos", recuerda. "La originalidad de Tom como compositor y guitarrista fue muy refrescante. Sabías que estabas escuchando algo que sin duda tenía antecedentes, pero que había sido reensamblado de una manera en la que nunca hubieras pensado. Estaba fascinado con ellos".

Daughtery pasaría a diseñar la epopeya de Verlaine "Pequeña joya de johnny", el sencillo debut de Television, en agosto de 1975. Para entonces, Hell estaba fuera de la banda, reemplazado por el experto más confiablefred smith . La música de la televisión puede haber sido el resultado de un conjunto simpático, pero Verlaine estaba claramente a cargo. Las iniciales 'TV' de la banda no fueron accidentales.

Demonios, quien cortésmente se negó a contribuir con esta función, sintiendo que ya había dicho lo suficiente sobre su irritable relación con Verlaine en sus memorias.Soñé que era un vagabundo muy limpio – fue el primero en caer en contra de su administración dominante. "Este pueblo no era lo suficientemente grande para los dos", señala Kaye. "Y cada uno de ellos tenía una visión muy específica que quería seguir".

Garantizada o no, la imagen popular de Verlaine tendía a ser la de un contrario ligeramente agrio. Lloyd estaba bastante feliz de que Verlaine dirigiera Televisión al principio. "Pero luego comenzó a decir no a los conciertos, además de todo lo demás", dice. "Era en gran medida el árbitro musical de lo que haríamos o dejaríamos de hacer".

Según Lloyd, Verlaine rechazó la propuesta de Malcolm McLaren, antes de Sex Pistols, para dirigir Television. Lo mismo sucedió con Tommy Mottola. YDavid BowieLa oferta de producirlos.marquesina luna fue, en cambio, una lección objetiva sobre el control artístico y la paciencia infinita. Como una de las últimas bandas originales de CBGB en grabar, Television se rigió por la idea de Verlaine de sincronización óptima.

"Tom no dejaba entrar a nadie que le dijera qué hacer", agrega Lloyd. "Tom tenía un hermano gemelo que estaba en las drogas y murió en los años 80. Nunca lo mencionó. Creo que habían estado luchando en el útero por el espacio. No le gustaban mucho otras personas, especialmente los músicos. Tom no No tenía una vida social que se pudiera ver. Él nunca iría a CBGB's, mientras que yo siempre estaba allí. Fumar cigarrillos y tomar café era lo suyo".

Si bien es evidente que él y Lloyd no se llevaban bien, otros tienen recuerdos más agradables de Verlaine. "La televisión y el Patti Smith Group eran una especie de banda de hermanos", explica Kaye. "Tom era una parte muy importante deCaballos, tocó algunos hermosos solos en 'Romperlo' y 'elegías '. Tom y Patti tuvieron un pas de deux, como dicen. Compartían un afecto por los platillos voladores, las historias de detectives y las películas misteriosas. Creo que ambos se inspiraron mutuamente".

Luego está el sentido del humor de Verlaine, un atributo que no siempre es evidente para los de afuera. "Además de ser uno de los gatos más inteligentes que he conocido, Tom puede ser una de las personas más divertidas y risueñas que puedas imaginar", insiste Daugherty, quien se convirtió en un habitual en la alineación posterior a la televisión de Verlaine. "Su sentido del absurdo es agudo, a veces genial y ocasionalmente implacable. Lo he visto permanecer en personajes inventados durante largos períodos de tiempo".

Kaye cita una gira con Patti Smith en la que él y Verlaine conversaron con los tonos ásperos de Froggy The Gremlin, un personaje del programa infantil de televisión de los años 50.la pandilla de andy , durante una quincena entera. "Era realmente una especie de humor infantil subversivo", dice. "Creo que muchas veces las letras de Tom también son muy graciosas, aunque tienes que atravesar un velo de imágenes para encontrarlas".

En el frente comercial, la escisión de Television, posterior a laAventura , no fue una sorpresa. Verlaine llamó a Lloyd para decirle que dejaba la banda. Lloyd respondió que él también había estado pensando en renunciar. La televisión terminó en el verano de 1978. Verlaine no perdió tiempo en reunir una banda de estudio para grabar su primer álbum en solitario.

Los jugadores de 1979tom verlaineincluido Daugherty,fred smith, guitarrista de B-52ricky wilsony el tecladista John Cale/Patti Smithbruce brody . "Era muy carismático en el estudio, muy tranquilo", recuerda Brody. "Se notaba que sabía lo que quería, pero también te dio la libertad de jugar a tu manera. No era dictatorial en lo más mínimo".

Caracterizado por guitarra diabólica, brío melódico y juegos de palabras oblicuos, el álbum marcó la pauta para el resto de la carrera en solitario de Verlaine. David Bowie reconoció su influencia casi de inmediato, grabando "venga el reino" para la década de 1980Monstruos Aterradores . La gran esperanza de Bowie, dijo, era que Verlaine pudiera atraer a una audiencia más grande.

La oportunidad llegó bastante rápido. Invitado a aparecer en elMonstruos Aterradores sesiones en Nueva York, Verlaine, en cambio, se involucró en el tipo de perfeccionismo deliberado que de otro modo podría interpretarse como autosabotaje. Según el productorTony Visconti , Verlaine pasó toda la sesión probando alrededor de 30 amplificadores de guitarra diferentes, repitiendo la misma frase musical en cada uno de ellos en busca del sonido ideal en su cabeza. Quedaba tan poco tiempo para grabar que su contribución, si es que hubo alguna, sigue sin ser escuchada. Tampoco volvió al día siguiente.

Verlaine, en cambio, siguió adelante sola. Varios de los mismos músicos de su debut regresaron para 1981Hora de soñar(posiblemente el mejor álbum en solitario de Verlaine), junto a recién llegados como el guitarristaRitchie Fliegler, otroJuan Cale leal. "Ese fue un ambiente de trabajo muy positivo", afirma Fleigler. "Y fue mucho más colaborativo de lo que la gente podría imaginar. Estábamos todos sentados tocando, trabajando en las canciones de Tom, poniendo carne en los huesos. No había nada opresivo o difícil al respecto. Y es un disco que suena tan bien".

Evidentemente, Tom Verlaine no es un animal social. Sin embargo, para alguien que parece preferir un cierto grado de distancia, no es reacio a la extraña colaboración. Y cuanto menos probable, mejor. En 1984 produjo "golondrinas bajo la lluvia"para el oscuro quinteto de Glasgow,Amigos de nuevo . El mismo año vio a Verlaine repetir el favor enen mala hora, de tipo indie de LiverpoolEl cuarto.

"No se levantaba hasta el mediodía, entonces desayunaba un bloque de helado", recuerda el cantante de The Room.david jackson . "En ese momento, Becky [Stringer, bajista] y yo estábamos leyendo Dashiell Hammett, Raymond Chandler y James M. Cain, escritores que realmente le gustaban. Así que nos unimos por eso. Y me gustó su humor sarcástico".

Verlaine incluso se mudó al Reino Unido por un tiempo. "Terminamos apoyándolo en The Electric Ballroom y The Hacienda", continúa Jackson. "No estaba seguro de que hiciéramos esos conciertos, porque dijo que normalmente no se lleva bien con las bandas de apoyo y que no quería pelearse con nosotros. Luego vino a vernos a The Marquee y nos reprendió por demasiado fuerte! Recuerdo que era bastante grosero con otras bandas.lloyd coleLa versión de 'Glory' y dijo que sonaba como si la estuviera tocando una banda militar soviética".

amor y dinero'sJames Grantrelata una experiencia similar a principios de 1987, cuando él y sus compañeros de banda respaldaron a Verlaine en Channel 4'sEl tubo . "Era bastante lacónico en general, pero nos reíamos", dice Grant, cuya conexión con Verlaine comenzó con el mencionadoAmigos de nuevo . "En términos de otros artistas, no estaba seguro de lo que le gustaba, pero llegué a saber lo que no. Una noche vi un programa de televisión dondedavid byrne había agrandado la televisión. Le dije: 'Vi a tu amigo David Byrne en la tele, diciendo cosas lindas sobre ti'. Tom dijo: 'ÉL ES. NO. MI. CAMARADA.'"

Grant recuerda ensayar para The Tube, donde Verlaine mostró un par de pistas de su nuevo álbum.Linterna, incluida una "bomba" convenientemente explosiva, en el Centro Comunitario Maryhill en Glasgow: "Tocaba como si estuviera a punto de estallar en llamas en un momento dado. Recuerdo verlo solo, en una ola atormentada en esas salas de ensayo, pensando: ' ¡Qué jodidamente extraño es esto!'"

Grant y Jackson fueron solo dos de una serie de artistas de la próxima generación en deuda con la música de Verlaine y Television. Es posible que sus álbumes en solitario no se hayan vendido en grandes cantidades, pero su estatus de culto se vio enriquecido por artistas como REM, Echo & The Bunnymen, Banshees y Rain Parade, quienes hicieron versiones de canciones de Verlaine durante los años 80.

A medida que avanzaba hacia la siguiente década, parecía que finalmente podría haber alcanzado un equilibrio perfecto entre las dos fases de su vida creativa. 1992cálido y fresco, un conjunto de instrumentales abstractos, coincidió con el regreso de Television al estudio después de una ausencia de 14 años.Televisiónfue un regreso contundente, lanzado justo cuando el grunge y la nueva generación de rock alternativo estadounidense estaban en ascenso, como para recordarle a la gente el significado cultural de la banda.

Emocionantemente también hubo conciertos en vivo: unGlastonbury set, fechas europeas, espectáculos en Japón, viajes de costa a costa por los Estados Unidos. Verlaine estaba preparado para una carrera prolongada durante el resto de los años 90. Sin embargo, no es la primera vez, no funcionó de esa manera. La televisión se hizo entre ellos, nuevamente, dentro de los 12 meses posteriores a la reunión. Verlaine también desapareció de la vista. Pasarían varios años antes de que volviera a actuar en vivo. Y mucho más a la hora de grabar.

Jimmy Rip conoce a Verlaine desde hace 40 años, ya que jugó por primera vez en 1982Palabras desde el frente . Desde entonces, el guitarrista ha aparecido en la mayoría de sus álbumes en solitario posteriores, además de recorrer el mundo con Verlaine, ya sea como parte de Television o de su banda en solitario. A menudo salen como un dúo eléctrico.

"Tom y yo siempre viajamos juntos en el mismo auto durante las giras, y yo manejo", dice Rip, quien también dirigeJimmy Rip y el viaje . "Hemos viajado cientos de miles de millas juntos y nunca hemos hecho nada más que reír. Probablemente soy el amigo más cercano que tiene y realmente considero a Tom un hermano. Tenemos estas conversaciones increíbles, pero él es muy cauteloso con su pensamientos personales cuando llega a cierto punto. He estado en tantas capas como puedas, y sé que no debo presionarlo ".

Rip agrega que Verlaine inicialmente era tan protector con su privacidad que solía pedir que lo dejaran en una esquina específica de Manhattan después de llegar a casa en la madrugada. Pasaron otros ocho o nueve años antes de que permitiera que Rip lo llevara al edificio en el que realmente vivía. "Pensé que era histéricamente divertido", dice. "No me ofendí por eso. Eso es solo Tom".

Un año después de que Rip apareciera enCanciones Y Otras Cosas– uno de los dos álbumes de Verlaine lanzados en 2006, junto con el totalmente instrumentalAlrededor, sus grabaciones de estudio más recientes –lee ranaldoreclutó a Verlaine para elNo estoy ahí proyecto. Ocupó su lugar en elBashers del millón de dólares, un supergrupo que también incluía a Wilconels clina, Dylan bajistatony garniery el compañero de banda de Sonic Youth de Ranaldo,steve shelley.

"Por naturaleza, creo que Tom generalmente sospecha de las personas que le piden que haga cosas", explica Ranaldo. "Pero cuando vio que estábamos realmente dedicados a hacer un buen trabajo debido a nuestro amor por Dylan yTodd Haynes, finalmente accedió.

"Poder tocar guitarras duales con Tom durante una semana fue emocionante en sí mismo", agrega. "Nos encargaron recrear al Dylan eléctrico del 66, pero luego Tom tuvo la idea de hacer 'Hierros fríos encuadernados', de un período muy posterior [1997'stiempo fuera de la mente ]. Es una de las mejores cosas de rendimiento de producción en las que he estado involucrado. Tom realmente lo transformó en algo propio, ralentizándolo hasta llegar a esta canción abierta que duró siete u ocho minutos. Realmente tenía una visión de lo que quería. Fue simplemente hermoso".

Desde entonces, Verlaine ha hecho cameos en álbumes dejames iha,mujeres violentasy aliado de mucho tiempopatty smith, pero "Hierros fríos encuadernados" marca su última oferta de estudio verdaderamente convincente. Los llamamientos anuales de Rip para completar el 'perdido'Televisión álbum siguen cayendo en terreno pedregoso. Hacer discos no es algo que parezca entusiasmar a Verlaine en este momento. Su última actuación escénica, por su parte, se produjo en mayo de 2019, conTelevisiónen Chicago.

Aunque no ha desaparecido del todo. "Sé que Tom toca la guitarra y siempre está trabajando en ideas", revela el bajista y productor.Patricio Derivaz, que debutó con Verlaine en 1992cálido y fresco . "Me reúno con él cada dos semanas y no siempre se trata solo de tocar música. Almorzaremos juntos. Le gusta la comida india y del Medio Oriente. O a veces comemos un mexicano. Hablamos de libros, películas, música, lo que está pasando en el mundo, toda la locura con Covid. Puede ser cualquier cosa. De hecho, me envió un correo electrónico esta mañana".

Ranaldo señala que su pareja, fotógrafa y artistalea cantante , se encuentra regularmente con Verlaine en una esquina de Chelsea, cerca de su casa. "Tom está fumando en la calle, siempre exactamente en el mismo lugar, lo cual es divertido", dice. "Y lo verás por la ciudad, peinando las librerías".

Tanto para la vida cotidiana. Pero ¿y el trabajo?jimmy rasgadura tiene una teoría sobre el año sabático prolongado de Verlaine. "Según mi experiencia, Tom no es la persona más generosa con las emociones", dice Rip. "Y tal vez eso se refleje en por qué hay tanta falta de producción. Creo que mantiene todo eso muy, muy cerca de él. Siempre ha tenido cuidado de cuidar la estética de Television y no siente la presión de hacer otro disco". Estar en el escenario y hacer discos no es un negocio para él. Es realmente su vida".